“美国的底层生活”,是这么宣传的吧,其实只是个壳而已,是个非常私人的故事,讲孤独讲选择讲逃离,讲每个人都有一个不得不在路上的理由,这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林,这不能算是个异乡人的故事,或者说对有的人来说,这个世界处处是异乡吧,对于18岁就离家的我来说,寻求我心安处永远都会是生命的主题,但回头想想其实我站立的地方即是我家,女主说得对呀,“I'm not homeless, I'm just houseless”,我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好,我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情,南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了,我们左手都是同一个宇宙里的星辰,我们终会再次相见,See you down the road.
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
以极度小资的方式呈现无产阶级,和《骑士》一样,所谓“自然主义”的外壳下,包裹的依旧是一个程式化的故事,但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声,那就应该以他们为主角,而不是让他们成为背景,让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约(唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员);如果着重的是人物研究,那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻,多拍一点“上路”的过程?
是喜欢的电影,内在精细,外在散淡,人物简单、情境交融,配乐清浅;真切,内敛、清淡,细致,克制,宽厚,孤独心,苍老身,荒野情,谋生艰,生无悔;山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒,化解了游牧族的万千愁绪,弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代,21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩,流离失所亦安之若素,不需同情,不贩愁苦,一直赶路,一直劳动,面向荒野,死而无憾。
绝大多数人从未离群,而那些离群的人,有的选择回归,有的选择继续上路。在路上,人、物、风景皆是过客,所谓浮生若梦,为欢几何?秉烛夜游处最有诗意。而诗意,就是最好的缅怀。
“家”在传统概念里,是一种寄托,身体和灵魂的归宿;而像主角这样的一群人(游牧民)则不是那么看重实体的家,他们选择远离现代社会,喧嚣吵闹和繁华,过着原始而简单的生活,生活虽然不便,但总有人帮助,体会人与人之间最初的善意,人与自然之间一些原始的东西,虽然一直是在路上漂泊、居无定所,生活会辛苦一点,但也可以见到不一样的景色,遇到不同的人,体验宝贵的经历,拥有珍贵的回忆,思考人生,探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统,但也是呼唤人们去外面的世界看一看,想法还是很新的;女主演的气质很符合角色。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅,也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷,流离但不颠簸,houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济,虽然老而不能休,受制于“美元的暴政”,但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老,永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
北方一片苍茫。没有之前想象的那般凄凉,也并非纯然“无依”,反而时不时恍惚,似乎自己也存在某种可能进入如此生活轨迹,以前阅读《在路上》,以及在青海教书,在大西北搭车的时光,某些感受,似乎也穿插浮现。其实只要一个轻轻的转身,我们就可能过着完全不同的生活。而他们的在路上,并非无依,而是必须上路。。。ps,最近在读《扫地出门》,pss,父子弹钢琴的画面,太动人。
纪录片式的沉静,科恩嫂满脸都是故事,仿佛从她的童年开始,便照顾着历代星辰。
这其实是一部美国的主旋律电影,把社会和经济制度痼疾造成的人生悲剧,拍得洋溢着美国个人独立自由的精神,在政治正确的时代,这样的美国主旋律电影,最好由非美国白人的弱势群体的导演来拍摄,当然在基本功过关的前提下。赵导演正好满足所有条件,而前段时代美国社会针对亚裔的暴力犯罪活动,更给赵导演加分。奥斯卡没有意思已经很长一段时间了。
啊无依之地,他真的无依了~
1.5 / 真的惊呆了………………………………
一部独具特色的公路电影,因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色,都让我想起圣经中摩西的晚年,上帝为他指出应许之地却不令其进入,摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要,在路上的过程里才有圆融。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
“家”在传统概念里,是一种寄托,身体和灵魂的归宿;而像主角这样的一群人(游牧民)则不是那么看重实体的家,他们选择远离现代社会,喧嚣吵闹和繁华,过着原始而简单的生活,生活虽然不便,但总有人帮助,体会人与人之间最初的善意,人与自然之间一些原始的东西,虽然一直是在路上漂泊、居无定所,生活会辛苦一点,但也可以见到不一样的景色,遇到不同的人,体验宝贵的经历,拥有珍贵的回忆,思考人生,探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统,但也是呼唤人们去外面的世界看一看,想法还是很新的;女主演的气质很符合角色。
它是唯一一个能够代替
《无依之地》再简洁不过的电影。路上之国,一个人和一群人,用淡泊、坚韧和友爱,重覆破碎人生。给近几年走类型化的电影节打脸。五星。
除电影本身而言,现在的Anti-Asian Hate运动/ First color Asian women 应该起到了一定的作用,不能说这没有“天时地利人和”的”运气” or 运气本事也是一种实力?
在壮美而又原始的自然面前,很难不有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感慨,当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候,眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界,只是我们注定拥有它,再失去它,然后再追忆它,同时,时间悄悄溜走。
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved