The story of the relationship between the King who is renown for his ruthlessness and his subject who became his trusted steersman. They met when the King decided to disguise himself as commoner to see how his subject was doing. He befriend a commoner after a fight to decide who should win the girl's hand. They become blood brother and the commoner was assigned to be his steersman. When there was an assassination attempt at the King, the steersman tried to evade the threat and cause the boat to run aground with death penalty. It's time to see if the friendship is stronger than the rule of law that the King must have absolute authority over the life of his subject regardless of their personal relationship.
对时光对记忆对爱对遗憾的一次真诚的诉说（不能从电影维度谈）
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
男【呆，不知道，气！，不上你当！，你有病逼我爱你，绷不住了 爱你！，笑死 要吐了，你坦诚 值得信赖，努力理解你不伤己，退缩】
第二个故事也！太！色！情！了吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！
滨口真的完美地诠释了什么叫【意想不到】，冷冷地吓你一大跳的同时还能让你逐渐觉得，这才是合理的，就该是这个样子！绝了
贾玲年纪太大，有点出戏，没能还原她年轻时瘦的样子，很遗憾。破洞牛仔在80年代就更加出戏了，而且也没换过衣服。一身奇装异服，来去自如，竟然没有警察来调查这个来历不明的可疑人物 。 穿越到过去，导演母亲的生活，妄图改变母亲的命运，有笑点，有泪点，极尽煽情之能事，表现母女之深情。虽然节奏有点拖沓，但泪点低的还是准备好纸巾吧。其实我个人最感兴趣的是沈光林去深圳奋斗的故事，那是一个充满机遇和希望的黄金时代啊！
果然40岁的滨口龙介比60岁的洪常秀精力旺盛得多，三个故事拼一集，而没有整出无聊的三集。每个故事都很精致，不拖泥带水，女性视觉，微妙情感。全球赢得4个奖项9项提名，获得(2021)柏林银熊评审团大奖。7.2
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
心何尝不是如此呢？
戏剧性还是挺强的。部分表演刻意。变态性和磨镜子的故事要比正常男女之爱有意思（男同除外）
几乎固定机位拍摄
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
今年最佳！从未想过这样的关系如此错综复杂的情感走向在滨口龙介的镜头下可以拍的如此超脱轻盈最后看完都意犹未尽。《魔法》感情是缥缈虚无最后都归于想象于自然，《打开你的门》借由偶然发错邮件来引起一系列情感走向。《再度》是想象，人类病毒，音讯全无。滨口龙介的拍摄和探讨通过对白以及如同戏剧现场一样的拍摄让整个题目回归偶然又不止于想象。所用的一切演员和最终归宿都是情感。细细品味，历久弥新，后劲大。日韩都在人才辈出，而滨口龙介俨然是新一代创作大师了！
还好买票晚，座位不连在一块，没让我妈看到我哭得口罩里全是鼻涕
呃，如果《夜以继日》对我来说是剧感重，那么本片就是带着一种挥之不去的浓浓A片味。还算仔细地看了首个故事（指没有疯狂快进），古川琴音直视镜头问“你相信会有……比魔法更缥缈的东西吗”的样子太酷，但实在喜欢不起来啊。感觉跟金爱烂的小说是一个路子，很瘦，没有闲笔或气口，高速讲完一个故事，反应人心与社会的微妙之处，厉害是厉害，问题在于没有一个值得我爱的角色，时刻，空间，桥段，所以作品也就成了不被我爱的作品。
戏剧性还是挺强的。部分表演刻意。变态性和磨镜子的故事要比正常男女之爱有意思（男同除外）
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
人生导师男，性倒错，变态（拥抱共同体，延迟享乐甚至不享乐，门-确保大他者看见）
三个女性获得/面对自我的故事。相遇、相交、离去，一段对话，一次停顿，一句clever line，一个吻，几秒对视。看似神奇的其实只是你我的日常生活，电影是使魔力显现的魔法棒。最爱第一个故事，看黑色短发的少女离开就像看着挣扎着长大的自己，学会着完美地离场、从容地走远。对无人的屏幕之外微笑，那样迷人又勇敢。@MoMA
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
