正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的，we all got wanderlust in the darkest place
总之是好电影！
就我而言，这个故事本身的意义要大于影像魅力，影片平实地展示了游牧民的生活，讲述边缘化的困顿，个体归属和自由，相当安静，就像掷入篝火的石头，但除此之外我见不到再多本应引起注视的问题了
这是一场孤独的狂欢，而我，只能是我，是最棒的女主……
夕阳与清晨中广阔无垠的平原风景，山脉、森林与荒原，在摄影上与带着悲伤基调的配乐将人物内心表现得淋漓尽致。
过去一年发生的事情对美国和美国人所扣的印象分，靠这部片子全都补上来了，让你再也不敢小瞧中西部人民
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
我们有多孤独，就有多自由。非常私人化的体验，钢琴曲像梦呓一般。总有一天，我们会再相逢。See you down the road.
女人公路片。so natural and wild
秀雅风姿将永远翩翩
可能是由于电影中大部分角色都是真实的，这部电影又给了我一种半纪录片的感觉。我从未接触过这种houseless的生活，看完在震惊之后也只能失语。但我觉得最值得提到的一点是，导演在处理这些角色和情节时，并没有对他们或是社会作任何的道德批判，拍摄的镜头也多是平视（除了亚马逊，它实在是太大了）。它展示了这些“打工人”在被社会抛弃后的另一种可能，这也使得这部08年金融危机背景的电影，在现今的形势下有着特别的意义。
似乎是与生俱来的流浪，也是被回忆拉扯在了路上
Fern驶过寂寥无依的大地，白雪覆盖的公路；注视过汹涌澎湃的大海，炽热的福玻斯神光。你以为她是自由潇洒才总在路上，但失去所爱的她悲不自胜，茕茕孑立。这片孤独的大地啊，有着一样孤独的人群和孤独的灯；孤独的房车里，困扰着成百上千孤独的灵魂。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
既勇敢又脆弱，既强硬又温柔，既自由又孤独，既眷恋又希冀。
孤独深处，苍凉的西部、公路色彩影片，这种迷茫和无依其实非常符合当下的美国社会现状。赵婷真的棒，作为外来者，能在自己的头几部长片就把握了现阶段美国精神的精髓，并且招募到如此优秀的演员和团队。Fern念的那首莎翁十四行诗恰好是我最喜爱的一首。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
秀雅风姿将永远翩翩
4.对新自由的欲望的追求
随便拿张地图看看吧：一块区域的地理范围是面，是广延的；地理建筑或地标则是由点构成，是紧缩的锚。路呢？它们只是“线”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
