导演的《钢琴课》是儿时记忆中最震撼的存在，那种压抑之下的情欲展现充满了绵长的张力，而冲突累积到极致之后的爆发时刻让人难以忘怀。近三十年后，导演用一部主题类似的《犬之力》重回巅峰状态，只不过表现更加克制，调度更加精准。邓斯特和她酷似马特达蒙的老公继《冰血暴》第二季之后再续前缘，很难想象这个内心秩序逐渐崩溃靠酗酒来存活的女人，曾经还是蜘蛛侠的女朋友。卷福的演活了一个外强中干用虚张声势来在掩饰空虚的牛仔，值得一座影帝小金人。
全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。
牧场是男性的世界，男性之间的崇敬与欣赏潜滋暗长，菲尔对亨利便是其一，但他掩藏了，藏得很好，直到罗斯和她秀气的儿子加入，纯女性气质或显眼的娘娘腔都在他的认同之外，隐忍的原状被打破，菲尔几次气急败坏，在导演不声张的大思路下，依然消隐无形。
kodi的抽烟戏超性感，可太喜欢这种阴郁凶狠瘦弱美少年了
7.8(2⃣️)，女性视角下解读的toxic masculinity，在尚未开化的隐秘世界中被击溃被掩埋。在男性气质充足的蛮荒沉闷环境中引入一股源于阴柔的剑拔弩张的“恶寒”，无需在情节上大费周章，镜头和配乐已经把情绪一一言说，甚至都不给予真正爆发的场面和时刻，结局的灰烬被悄悄吹散在沙土中依然让人瞠目结舌。针对“阳刚”的温柔暗杀，冷血背后是痛苦的释放，好落寞好悲凉
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。
简导的女性视角细腻，但又深谙男性的双面性，片子暗流涌动的气氛和伏脉千里的细节令人感叹：这部片没拿bp也太可惜了，学院你们不配
首先，对我来说，这是一部差点因为“”同性标签就错过的电影，我不反同也不恐同，但对目前席卷全球的各种正确，导致不管什么片都要往正确上靠一靠——比如黑命贵等，很反胃。//接下来感叹导演之水准，不管别人怎么看这部片，对我来说，我感觉到了古龙的意味，对，就是古龙——不是金庸。怎么说呢，就那种真正的狠角色，往往是看上去单薄的，不起眼的，不动声色一刀毙命的。而真正脆弱的，往往是看上去很凶残的。//我从来没喜欢过本尼迪克特·康伯巴奇 ，但这部片，我觉得演得非常好。
拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】
悠缓温吞、暮气沉沉地铺展开这些微妙、险恶但又情投意合的人物角色关系。
导演真的太克制太含蓄了，又是同性又是谋杀的，换别人拍分分钟给你拍成爽片，但我们的导演愣是连个拥抱亲嘴都不给你看lol
就像福柯的微观历史观中指出的那样：疯癫者并不是病理性的人，而是被历史环境塑造的“话术”，天才与疯子的相同之处在于原始的“激情”。在尼采主义者的眼光下，野性是生命力的象征，影片中呈现的是“激情”与“现代性”的对抗，人物表面上是符号，但也被赋予其矛盾的特质（内在的同性倾向）。结尾处欲望本能后的欺骗，是理性文明的胜利，激情随着“皮革”这一原始的野蛮时代的意象消失殆尽。人成为了认识世界的主体，理性又重新将人置于至高无上的地位，传统的男性气质（西部牛仔）被现代（或资本）气质所替代。那么最初的生命力又该走向何处？只是被理性驯服，然后欺瞒式的死亡罢了。
感受到坎皮恩的功力了，能静下心来磨出这么一部每个细节都拿捏得恰如其分的作品，把男人、女人、壮年、青年的痛苦都表现得这么细致。每个人的悲伤非但并不相通，还令他们自相残杀。
# 78 Venezia # 思考了几天，还是觉得如果不二刷会很不中肯，咨询了身边看过的人一半没看懂，一半评价两极，陷入没办法给评价的纠结，等院线上映吧
完美诠释了在氛围，情绪，美学全都饱满的情况下，讲一个莫名其妙的故事，是什么效果。
BC的演技炉火纯青了，菲尔让人心疼，为什么人们对于和自己不一样的人不能少一点敌意多一点包容爱情与年龄无关，也可以和性别无关对吗？
深柜人士活得最挣扎，也最容易被人利用。卷福屁股加一星。
真黑啊！……酣畅淋漓……如果败给健听女孩那奥斯卡真可以祭了……
对bc无感，但是这个把自己溺死在幻想与绝望之间的角色演得不错，简坎皮恩不愧我最喜欢的导演之一。而且最后那明显是自杀啊，耶鲁毕业高材生隐藏这么多年，居然看不出来死小孩的小心机？只不过对这个世界绝望并且想死在对过去的追忆里而已。
有断背山的感觉，但是更隐晦也更阴郁，愈强者，脆弱愈在内里。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
