魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
创作欲望不重要，资本不重要，跌宕起伏的剧情不重要，色彩不重要，观众不重要，电影不重要，除了金敏喜什么都不重要！
【8】还真是第一次看洪常秀的电影，在片中感受到了很闲散、舒适的幸福，满脑子都是“返璞归真”四个字。也是才知道他和金敏喜的戏外故事，这么看来确实像通过电影在“汇报日常”，本来也是作家电影嘛。
另外一个喜欢的点是，表演生活化到了一种难以分辨的地步。
3.5。1.写给金敏喜的情书，影片中未出现的丈夫、女小说家，都可以理解成创作者本身，金敏喜成为洪常秀的缪斯，简直是疏解了自2010s以来洪常秀的创作困境。2.独自在电影院里看一部有关自己的短片，银幕上满是笑容、阳光，以及召之即来的色彩，这怕也是表演者的一种期待。3.洪常秀电影虽然一直以来谈谈情、喝喝酒、做做爱，但每一部诉求都不尽相同，每一部都有创作者的巧思，模糊戏里戏外的真实，窗外的凝视着的小女孩等等。
一段表白以及一段对白：
是不需要任何介质就能进入的，舍弃了视觉元素的表面构造之后，文本和结构也不再重要，从黑白到彩色再回到黑白暗合了现实和影像的冲击，都在一念之间。好久以前就在说，永远是爱人的镜头最能捕捉到好看的脸，印象里从来没有见过如此温柔的洪，这注定是一部会被每个人赋予私人意义的电影，是我的冬日动物园了
几乎每一场戏，我都会不自觉的“站”到 洪常秀的“位置”想，洪常秀在“想”什么。
把故事还给观众了，这是小说家和编剧的不同之处。真的被小说家随口编的那个故事折服，比编剧精心编排的结构故事更有魅力，因为自然。没有冲突就走完了从愤怒到原谅到幸福的内心活动，对生活的体验深却并不张扬，这样的人格太叉明了，对我而言。小说家女士对男导演虚与委蛇的浪费那句捧话的反驳也精彩极了，洪尚秀写得时候应该是很爽的吧，舒展的人生啊。小布尔乔亚真是好，透明、高妙、举重若轻。但是把片中文艺女青年的方桌尬聊带入我自己，教养良好、感性、缓慢对话、思考、表白心意、聊文学之类的，我会觉得自己的生活虚假到想死。嗯。
后知后觉我已经在一次次洗礼中默默接受还祝福了😢。
4.0。聰明如洪常秀，自然不會讓電影趣味停留在點綴其間的現實對位和作為前者創作慣性產物的自反嘲弄。近乎全程過度曝光的攝影打破了處於表層的現實基調，轉而塑造出一個個記憶、現實與想像交織的空間。置於片尾（也是結構核心）的真實vlog因而不過是傳達作者意圖的媒介，而非單純的「粉絲物料」。
字幕结束后那一场戏，顿然阴冷，想起早期的他。
能说会道自尊心还挺重的小说家给金敏喜夫妇策划的狗粮vlog 演员和摄影全由夫妇俩自带
故事主线借由女作家的坚持传递自己的电影作者观，戏中“戏”则继续摇滚到底地向世界宣誓他们爱的主权。如果真有什么能够温暖四季的，大概就是金敏喜面对爱人时，那足以消弭一切的笑吧。
确认了，我被洪常秀PUA了。每次他的新片出来我都忍不住去看，看完发现还是和以前的观感一样，然后决定再也不看，不去浪费时间，结果下次有新片还是会看。不管豆瓣给了多高的分，柏林有多喜欢洪常秀，但在我看来他的电影就是永远在尬聊。豆瓣上那些洋洋洒洒的影评，似乎都在挖空心思地找角度夸奖，甚至连“金敏喜表演的时候并不知道短片是他俩生活中秀恩爱的小视频，如果知道的话，她会多么地感动”这样的细节都了解了。这是导演在什么场合说过的真实故事么？如果不是的话，产生这样的联想也太搞笑了吧。如果人人都能这样“真诚”地赞美对方，那么世界上是不是连战争都没有了？希望大家把对洪常秀电影的态度分一点出来给其它电影，那么豆瓣影评一定会更加宽容祥和。
我还没有达到想豆瓣里的影评大神那样“吹捧”这部电影的境界。只能说，有的人就很喜欢好莱坞式的情节剧，有的人就喜欢阿伦雷乃式的意识流，有的人真的get不到韩影魅力......萝卜青菜各有所爱。影片中一万次都不够夸赞金敏喜的美金敏喜的演技好，，，无聊且自恋般的喃喃自语。制片金敏喜，摄影音乐编剧一众活都是洪尚秀，可是真正保持了自己的个人风格的纯真性，不愧电影作者的真正名号。
Emu.近年作品之中最爱的一部啦！洪真有点武林高手出神入化的感觉了。那么幽默，纯粹，那么多奇遇构成的一天。참 순수하다. 以及依然是“电影的电影”：关于什么样的东西能成为电影，电影与真实的关系，演员与导演的关系，关于沉浸的表演（比如书店掉落的牌子、路过的小女孩，想起侯的咖啡时光）。从黑白转为彩色那一刻，一下子掉在地上，用洪的眼睛去看敏，他们在公园里就是小说家说的那个故事呀，太宝贵太感动。结尾敏从生活走进电影，走出屏幕，又走进电影，真假、电影与现实、演员与观众是种奇妙互文。看完一部电影（即便是他人的故事），什么也不想说，什么也做不了，会长久处在沉默中无法对现实做出反应，就像生了一场大病，慢慢地才能缓过来。也时常想如果出电影院有人能陪在身边多好，但这种怅然若失的感觉就是电影的charisma咯。
很难评价，看完最直观的感受是：这也可以？但这既不算否定，也不算钦佩，或是认为其庸常，只是不知道该作何评价。依赖演员的表演，在极为日常自然的对话中偶有细腻的不动声色的乍泄的灵光，也能看到摄影机及其背后富有感情的视点，但又会怀疑，对于一部电影来说，这便足够了吗？即便洪在影片中，借着角色的对谈也在试图调侃，或者说，消解这个怀疑。介于成本和团队规模，能做到这种成色的创作，是太过随意的，但又是不简单的。想来想去，只能用“自由”来作评价，他可能拥有着许多人都希望拥有的创作状态，不受限制地将那些如日记一般私藏的情感和灵光表现出来，至于别人能共情与否，也许都不重要。
不愿意假装品味到洪片的妙处。无聊就是无聊。吹再多这部也是毫无精进、乏善可陈、内容细琐浅白的一部，柏林二等奖简直过誉至极。摄影机一摆就是十几分钟，聊天戏的质感也不怎么样（真的很努力在听他们吧啦吧啦了，真就听不出花样）。
我只想说，那些没有快进完整看完此片的柏林电影节的评审以及观众，真是让我佩服。一句话，电影不应该是这样子的。
9.0 你五星，我五星，洪片早日冲榜一。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
