被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
血脉是这部电影的题眼，无论是向上的，还是向下的，让一切回归真相，才是继续往前走的唯一前提。还有佩内洛普衣服上那句话，we should all be feminist，全片也是这么践行的，女的都是独立的，坚强的，互帮互助的，男的都是逃避的，怯懦的，无耻的。
从我的角落里走出来
母親之所以為母親，不是依附於孩子而天然成為的，就如同Teresa之於Ana，她便不是。本可以拍得非常戲劇化的故事，Pedro Almodóvar卻拍得非常淡然，或許這便是年過七旬之後的灑脫吧，不過他以往作品的攝影總是簡約卻情感充沛，但是這一回的好多處對話時的大特寫讓我滿不解的，還有摳圖痕跡，感覺是補拍的結果，有點遺憾。歷史部分的劇情始終有些游離，就我個人而言，我不太喜歡。PS.乳頭海報連在豆瓣也會被刪除，唉。
导演说：西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系。其实，哪个国家不是如此呢？历史总是惊人的相似，人们总是一遍遍地去犯同样的错误。有时候，我很讨厌人类，有时我又很同情他们。不过，最终，我们都会成为白骨。
狗血情节剧的高级处理，节奏很好，在人物最犹疑的时候祭出杀招，上天的安排始终大于人的欲望，然后人在这个过程里超越了历史遗留问题的屠戮，这就是胜利。电影的结构很明显，也很扎实，养与育的关系，与母亲与家庭与历史的关系，也有一些同性的戏份但并不猎奇，反而拍得轻盈，佩内洛普酒后回到床上，安娜那一吻真是太打动人了。这个电影彰显了佩内洛普一代巨星的风华，她既可以叙述沉重悲怆的历史苦难，又能够演绎纷杂普通的沧桑认识，既可以表达万千反转的狗血桥段，又能够回归扎实朴素的人物关系，将所有的戏剧都变成一种表演的本分，影后中的影后。
原生家庭的犯罪动机，最后的小反转力量不够。
看完之后，突然想到那个关于“放了多年的乳汁变成血水”的故事。阿莫多瓦用惯有的奇情去阐述民族伤痛，一边撕裂一边痊愈，两位女性角色的情感联结非常复杂迷人。而交织后复归平行，当她们望向历史的遗骸，越是沉默便越是触动。缺憾是奇情部分或许无法一一对位至观众（或因母题而）想看到的历史隐喻，两条线因此而不太紧密，但这种用生育、丧子、交合、离别来试图将个人叙事广义的手法还是蛮让我有感触的，或许算少部分人的通感吧。
阿莫多瓦的色彩和美学依然水准很高，佩内洛普还是美丽动人和自信，只是人类学考古的佛朗哥前世和两个平行母亲之间故事割裂太严重
人们总是忘记自己对他人有多不重要，而在做母亲时这就特别重要了。
不过传统的另一种体现是他的视听越来越希区柯克了，有几场戏简直是《美人计》还魂。
蛮精彩。妹妹太可爱了！Jesus what the fuck!
是不是他也觉得家国线太单薄，才加了这段爱情母女狗血故事。植入广告的本事倒是越来越高。
逝去的男孩们即使忘记了自己的名字，也仍无法咽下愤怒，用自己的经验帮助主角成长。但感动之余，想到他们死亡的事实不可逆转，就又觉得这份沉重更加沉重。反杀看起来也不爽，反而有点憋屈。。
不太行，drama部分和拔高部分有点割裂，结尾显得有点莫名其妙。但是女主真的好看，配色真的好看。
狗日的年轻人，你们对历史只会回答“我从未想过这些问题”；当真相向你们露出它的一角时，你们所怀疑的仅仅是自己是否被绿了，甚至缺乏最基本的常识去理解它；你的愤怒仅限于转身离去，而你们最激烈的反抗，则仅仅是换个发型！
几个一以贯之的阿莫多瓦元素之外，从诸前作的社会关注升级为历史关注。
最后的落点竟然是nerd小男主经过被绑架的事件后愿意使用暴力开始自我认同，然后得到青少年们的某种钦佩orz
狗血得如此清新脱俗，我喜欢。作为一个肤浅的人，看到大美女谈恋爱就很心满意足，根本来不及去深思结尾沉重的历史意义。
在所有新片里，只有阿莫多瓦拍的不像新片，没有被时间耍得团团转。他电影里总有宁静，他是他自己的守护者，时间在他身旁也悄然凝固。
我只一味地向前走
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
