魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
森山未来和柄本佑的气质很像，一种类型的人类。
日式颓废你以为我想看，本来就过上了。断断续续看完要改五星
倒敘但劇情過於零散。
人活着无非就是两件事，肉体如何存活以及精神何处安放。
现在的你是自己想要成为的样子吗？曾经遇见的人还会想起吗？一张照片亦或是一首歌是否可以让时光倒流…
倒叙的感觉，就很无能为力，明知如此，必将如此
我们都无法把握过去
人生走马灯。假如森山未来不带奥运开幕式辣么阴间的秀，对他的喜欢仅次于柄本佑，虽然真的丑，但演技比刚哥更入魂
时代洪流中，意识到自己是普通人的觉醒，不过在我看来是一场无病呻吟。
只要和青春有关的日式中年丧，看完心情都不会太好…
嘴里含着毛豆，烂在床上仰望天花板的危机告白，脑子里、胃里、心里，都是细细小小的冒尖儿的水泡。似乎无法摆脱的青春期和似乎遥远的中年之间的、那个直面困惑与生活的分水岭好像总是在反复横跳。今年我二十四岁，今晚我正在二十四岁，我很渺茫、很胆怯、很伤心、碌碌疲倦而无为。我张口无声再诉熟悉的抽离与平坦的高深。戏非戏，观者之境。过去的vesper还是哭了，在最俗套的帧哭得把时间都忘了。未来的vesper可能已经看了很多很多的电影，而她或许仍然在最俗套的地方哭得侥幸，好像长大永远是明天的事。
一首写给当代社畜的十年情歌。人与人之间的经历可能并不相似，但我们之间的情感却可相通。过去即现在，现在即未来。最后的剪辑与运镜相当厉害，适合一个人静静地看与回忆的电影。
我变成渣男不怪我自己，都怪这个操蛋的世界。
线索做的确实清晰，符号也挺成功，部分画面也是真的美，也有一种旧时代的感性，针对的群体对于现在来讲也算是小部分了。
近年隔一阵子就出来一部用怀旧表达人生迷茫的中年危机电影，这部里的各种要素实在是太烂熟太套路化了（
1）“这世界上有80%的人都是垃圾”，“剩下20%的人是什么?”，“人渣” ... “我觉得至少有1%是好人吧”。 2）“我是温暖的人 所以才会孤身一人”。3）总有一天阳光一定会照射进来的。 ——《我们都无法成为大人》
很morden/容易被一些与自己生活截然不同的人吸引试图寻求不普通/最后还是跳脱不出既定的自我
在光明与晦暗间不断穿行的未来某一时刻，该以什么境景和表情去追思人五人六的自己。步入中年的佐藤久违地奔跑着，想回到过去的祈愿也只不过是又一次的虚妄。这样不断否定的成长，最终也是长大啊。
3.5 前面一直在努力辨认到底换了几个女主 以致于没法专心观影 开车出游那段景很美 所以是没法走出初恋的影子呢
一首写给当代社畜的十年情歌。人与人之间的经历可能并不相似，但我们之间的情感却可相通。过去即现在，现在即未来。最后的剪辑与运镜相当厉害，适合一个人静静地看与回忆的电影。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
