James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
非常喜欢，色调和镜头都太美了。有一种深沉的悲伤。
在 Wendy & Lucy 之外多了一个观测角度 物理锚点推移只是表象 内因和外由才是本核 在 Leave no trace 内层剥离一个人物 没有大银幕要死了 夜戏和晚霞 火苗和飘雪都白费了 啊啊啊啊 Sonnet 18 配合 Ludovico Einaudi 的旋律 大银幕归来直接升级 远比近五年的任何一部金狮要好看且真挚
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。
看了很多部奥斯卡，《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久，而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
2.7 看开头的时候觉得，美国人可真可怜啊（此处是跟欧洲人比，不是跟中国人比），女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着，我的感觉就变了，我真的配同情女主吗？这很多在路上的人吃过苦不假，可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式，又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比，我们的生活就真的比他们的高端吗？非常妙的电影。
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
以为是人文，措不及防满嘴鸡精。剪辑和钢琴是要干嘛
我拥抱更多的记忆，但陪伴我每天的只有那一份，一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
好一句“回忆在，人就在”，压抑隐忍的90分钟终于等来海边冲破悲痛的情感释放，却也如此短暂又即刻上路，结尾收手稍慢，演技BGM完美，沉浸体验式镜头语言。满分。
强烈的社会意识形态和特定的地缘性决定了这不是一部能引起国人共鸣的电影，赵婷成功的原因在于真正融入了美国语境，而换句话说这部电影只属于美国。共情的片刻仅仅在莎翁和那句I'm not homeless, I’m just houseless.
See you down the road. 这也算是公路片吧，镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生，不停下脚步，至少是我会愿意选择的生活方式。（和我娘一起看的，她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
不只有哀伤，还有希望。绝症老奶奶的那幕让我想到了《樱桃的滋味》，对于他人不值一提的小事或许就是自己重燃对生活热情的动力。看完也想做个一直在路上的人，欣赏沿途的风景，听旅人诉说各自的故事也是一种幸福。
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
“献给那些不得不上路的人” ps.这部电影是学习广角摄影很好的素材
我想我知道
二刷之后，还是一样，后半段没办法看完，8倍速结束了。让人犯困的旅程，现在是真的，平铺直叙的流水账可以叫隐忍克制的处理，配上钢琴和各种孤独的背影，深邃的眼神，好文艺好高级，不拿奖岂不是显得评委没水平？皇帝的新衣就这样来的。穿着新衣，我们路上见。🙄
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
