音乐和旷野调动的情绪,又见篝火;无家者的孤独来自环境和亲人,我们把生活或背景视为一道边界,拓荒者在现代或游牧夹层中走走停停的所有经历,是寻找心灵荒漠绿洲,建立属于所有边缘的少数群体文化、信仰的基石
我们永远都不会说再见,因为离开,亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广,它不简单是对“无依之人”生活的记述,而是极富层次地探讨了生活的意义,生命的意义。我们是否生而孤独,生与死的界限究竟在哪,如何面对爱情和家庭的失去,什么才是真正的铭记和遗忘,这些问题终究难以回避,但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考,导演对情绪和节奏的拿捏很到位,跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度,却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片,它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地,这么自由的肉体,唯一被束缚的,是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」,是因为「我所归期在过去」。
与大部分人不同,Fern一段时间后选择自我放逐,过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝,更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
一场漫长的告别以回到原点作为结束…导演很文艺情怀地展现一群流浪人的孤独故事,MCD的表演一如既往地独撑大局,配乐长镜头很出色…毫无波澜和高潮的文艺片,辛劳一生无福享乐,失去挚爱人生无望,一群素不相识的陌生人互相取暖,为孤独的灵魂披上暖心的棉袄…never say final goodbye…
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
当然,很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化,但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言,这一百分钟的大写意,既一言不发,又滔滔不绝,那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的,被省略也被超越。东坡和佛印,肚里有什么,眼里又有什么?
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
换言之,不管《无依之地》引进失败的风波根源为何,这都既非赵婷的损失,更非中国观众的损失。
演技配乐都超棒。人生路漫漫,谁不是走走停停又启程,分别相聚总有时,孤独的人类,我们路上见。
You know what I'm talking about.
游牧与定居的辩证法。反讽的是,游牧者反而最不愿意接受改变,依恋废弃家园,沿着固定路线周而复始地迁徙,生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活,就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
自从看过科恩嫂的《三个广告牌》,其“悍妇”的形象就深入人心。这次也不例外,扮演一个心里向往自由,一路不得停歇的公路“吉普赛”。各种讨生活,各种困难,各种偶遇和分享,各种安居的诱惑,然而她却依然故我地行在路上,享受着自由和风光。无来由地让我觉得她像极了那荆棘鸟,在风中永不落地 | 片中冷色调的风光真是又美丽又让人感到无比凄冷 | 改编自Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》
赵婷真的不一样,她找到了属于自己独特的叙事方式,这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近,下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界,但细细回想两者又有一些暧昧存在,不近不远,她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞,她不学习谁,她不继承谁,她就是她自己。
充满荒凉冰冷的原野,繁星点点的房车,他们都是不得不上路的人,即使有温馨依靠的家庭,依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解,佛恩失去丈夫失去公司工作,靠着房车在路上漂泊,在一条条的公路上,在一行行的风景中,在一群群的无依之人之里顿悟生活,治愈不快,她是孤独的她同时也是最不孤独的,生活就像坐车在路上旅途,永远不知道在哪里停靠,也永远不知道在哪里启程。
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说,是对胃口的,对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显,那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
双重的mobility,作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学,在这里后者没有剥削前者。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved