何江生為法官韋文福與杜國材妻子梁凱明有染所生之子。韋文福唯恐其名譽受損，在何江生剛出生時欲將其掩埋地下，被何永健發現並將江生救出，由其大嫂蘇氏撫養成人。蘇氏對江生一味嬌縱溺愛，由他任性妄爲也不加管教，導致入獄。船員陳廣勝曾被林志楠、杜國材和韋文福三人陷害入冤獄十多年，偶然得人幫助逃出監獄並承受萬貫財富，欲展開報復。他從何永健處得知何江生身世，遂將江生從獄中買出，易名譚雲行，並設計他進入上流社會。雲行見環球銀行行長杜國材富貴，欲與其女兒杜婉琴結親，杜國材深信雲行是南洋橡膠巨商之子，欣然同意。此時雲行在獄中的難友洛興前來敲詐，勒索雲行幾次仍不肯罷手，雲行憤而將其殺死。雲行與婉琴訂婚之日，憲兵來到要拘捕雲行，杜國材因此身敗名裂，一蹶不振。雲行逃脫，但幾經周折終在客棧被捕。何永健探監，將江生身世說出。法庭上，江生當衆道出身世，韋文福痛苦崩潰。牢中獄卒見梁凱明幾次探監均留錢給江生，遂誆騙他給錢可幫助越獄，是夜帶他到獄外廣場，任由守衛將他射死。
何江生天資聰穎、頭腦靈活，可惜身世可憐，自幼缺乏正確的教育；險惡的社會環境造就了他虛僞圓滑的處世作風，身邊卻缺少真正關心他、為他好的人，他唯一敬畏的元灝正(陳廣勝)表面帶擕他入上流社會，實則陳廣勝是利用他作爲其報復攻勢下的一粒棋子，何江生對此全然不知，終究難逃悲慘的命運。此角色雖然跨度頗大，但黃允材的表演無可挑剔！其内心戯格外精彩，特別是法庭審判的一場戯，黃允材的演繹逼真之至，何江生面對做法官的無良父親，心中充滿積怨和憤恨，卻表現得鎮靜自若，鏗鏘的語氣中帶着對殘酷命運的無奈自嘲和對殘忍生父的強烈譴責，令人深深感受那背後是怎樣一顆受傷的心！看得人心房震顫、喉中哽咽。
几个故事都很妙，用对话推动剧情，在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个，尤其是两人第二次假扮重逢的时候，突然被感动了，又是属于电影的魔力时间，偶然的重逢，有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似，水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词：-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗？-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片，不知道这路现在是有多难走。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
三个短片，三段由偶然产生的邂逅，又是三段没有终点的旅程，未来的道路是怎么样的，都留给了银幕前每个观众自己去想象
好久没看日影了，看得第一部滨口龙介。其实比起“偶然”设置的自然性，这样大段的台词才是真正困难的地方吧，台词不重，但是很有抓人之处。本来想说古川琴音已经很灵了，结果另外两位女演员完全不遑多让，森郁月好美
欣赏不了，这个片对于某些人群经验的想象未免也太过于匮乏，这很明显不是个偶然
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
真好啊。時間にゆっくり殺されて行く。（甲斐翔真好可）
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
超现实视角下的去繁存简，虽然早已不是什么新鲜技法，但只要能站稳脚跟，就可以达到很好的效果。三段故事渐入佳境，戏剧性发展被刻意淡化，更多的聚焦在由大量对话一波一波而产生的潮水本身中。老洪终于开了日本分部，甚是欣慰。两者当然是存在着差别，对影像的尊重其实并无可比性。4.2
“但你说漏了‘爱’。”
女人之间的爱因为相互理解而更深。城市清洁真的很重要，同样一场戏在我国街头拍不会有纯洁感。
男导演意淫之作，下次能不能换男性视角，别用女性视角恶心人
1.魔法
回忆对话，引用文本，假扮他人。过去已然不真实，现实却布满偶然与想象。
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
①装感兴趣，装不认识，互夸，内心波涛汹涌
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
3. 再一次。每一次重演的勝利：日常擊敗生活，但又是用日常擊敗創作的創作
滨口是擅长西洋菜式的日本厨师。喜欢古川琴音，之前看短剧开始啦就好迷她。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
