被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
大量近景和特写镜头带来的紧张、焦虑和窒息感，太有效了。跟蒙吉那部比，格局小了，但“格局小”本身并没有对错，女主的表演也值得一个佳女。想让《钛》的导演看看，如何拍出不恶心且有效的“疼痛”。
看这部影片，一边对女孩的遭遇揪心，一边唾弃那些冷漠的旁观者。
很特別的呈現方式，電影再說著墮胎對社會價值顛覆的嚴重性，但卻用近景表現出很私人的感覺。兩種方式對比起來，令人有一種糾錯的感覺。
很精彩又沉痛的一部电影。有一些非常生々しい的镜头看得我嘶嘶乱叫（好疼啊真的）。拍得很沉稳踏实。这个世界比起60年前依然没有多少进步，女性依然没有解放自己身体的权利。行军仍在继续，旗帜圣洁，褴褛飞扬。
一部法国电影，视点回落到上世纪六十年代，讨论女友堕胎自由。但《正发生》作为一部当下的电影，核心表达一定是女性权利。这个议题放在全球艺术电影语境，也屡见不鲜，但相比第三世界国家的女性阵痛，法国人如今再来讲这个问题，多少就不具有先天优势。原因在于相对更加自由的西欧社会，两性平权的问题层面早已不再是堕胎权这种生理上的1.0式矛盾。而对于电影本身，导演通过近景镜头，始终把主角框在被注视的目光之中，来刻画人物自身的焦虑和状态。虽然手法和内容是作者的自由选择，但也客观现实的弱化了很多外部呈现。与许多知名佳作相比，影片本身探讨的多义性和社会纵深度，反而在多年后的今天是削弱了的。
“大部分医生都反对堕胎、他们认为女性没有选择的权利”、“反正你已经怀孕了，现在做爱也是安全的”。两场描述“痛”的戏份已经感受到疼痛了，还有片尾新鲜流着血的脐带，紧密连着两个人生，但别忘了我也有我的人生。
对峙、脆弱之下需要的倚靠、盼望的理解、魔怔与控制，亲情关系的百般滋味尽收其中。在这特殊时刻，拷问它是否也如世间其它人际关系接近崩裂。有那种像《利器》、《恶行》带来的如芒在背，也不乏刘冠廷的彩蛋所带来的会心一笑（：以及，事业批贾静雯真的太迷人了。想说它是疫情命题之下最细腻温柔的电影，但依然需要时间和观点来检验（这里指的是…（恶趣味）部分）。
《红楼梦》里贾家家道中落，以秦可卿托梦凤姐作为转折，凤姐生病，倾力维持仍无法阻挡大家族走向灭亡。《瀑布》里的家道中落，用fall这个词和脑内瀑布的声音关联，母亲生病，做出的正确判断（中介、蛇、洪水），也被视为异常，洪水冲击一贯坚强的女儿，母女终究要离开中产生活，瀑布般无可挽回。钟孟宏用贾静雯和王净以往经典角色形象代入到新片中做出反差张力，本身也可以理解为疫情背景创作中对异常的描写。
#TIFF 2021#带着低预期，发现没那么差，甚至有点好看。贾静雯演绎一个离婚又失业的中年女人从崩溃到自愈的过程，前面她演精神失常的母亲，皮笑肉不笑的样子有点惊悚，后面对着女儿说：不要问妈妈好不好，妈妈会努力变好的样子又让人心疼。看到90分钟撤掉幕布阳光普照的时候觉得刚刚好，直到看到这个结尾，细想了一下如果只到90分钟不过又是一部鸡汤之作，能抗住最后一击，她才是真的完成自我救赎：生活就是给你希望又让你绝望，只有放下执念才能放过自己。
全程心惊肉跳 所有的一切都要女孩一个人去面对 孤单 无助 绝望 一路都是男性的甩锅 撇清关系 如果与《从不，很少，有时，总是》一同服用 恐惧加倍耶
4.5.电影传递了超越肉身的“身体疼痛”，这样的“疼痛”是我们发现几十年后的今天女性依然不能对自己的身体有自主权，是我们发现这样的剥削与压迫依然是the happening reality，是那些抗争与互助下女性无法回避的关于牺牲与选择的collective memory.将关于子宫与孕育的谎言在父权制的面前打破，告诉你们真正血淋淋的关于身体政治的一切。那么，那些依然希望囚禁并掌握子宫的男人，你们准备好面对关于生存与现实的拷问了么？
“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。
作为男人，看的后背发凉，法国尺度确实放的开
不要再问我，你还好吗？
2022年5月3日，金斯伯格大法官生前所担忧的那样，美国推翻了罗伊诉韦德案。
尺度不是一般的大，也很真实，可能有些人会有不适，但c‘est la vie。原本最多四星推荐，但想想今天当下的美国也许“正发生”这一切，特别应景，五星推荐给男人们看，照顾好女人们。
我们被按在座椅上，强迫着观看了一场坠胎。如今美国宪法，三胎声势不断，1940年一位普通女大学生的苦难将不断回潮。
le travelling / panoramique sans champ-contrechamp permet un point de vue depuis le protagoniste sans qu’on prenne sa place - une manière bien respectueuse de représenter la douleur féminine et la solitude face à un tel événement dans son époque. 8,5
改編自法國知名女作家安妮艾諾 (Annie Ernaux) 的自傳《記憶無非徹底看透的一切》，片中殘酷而寫實的墮胎場面，再加上對於1960 年代的法國女性所背負的背負的道德與責任，做了生理上與心理上的雙重描繪，令人震撼！電影相當於作家Annie Ernaux本人的經歷；高齡82歲的Annie Ernaux經歷過60年代女性仍受桎梏無法自主與獲得應當的社會地位，乃至68年五月風暴後給予法國女性的解放。Diwan在改編Ernaux的作品時，保持作者低限、冷靜的敘事風格，令主角Anne置身於人群裡，卻被孤立於人群之外，既實驗也大膽。
很真实，很悲惨，一不留神的事，受伤害的只有女性。事后的惶恐日子，天天都是煎熬，冰冷的器具插入体内，生命随时终结，被羞辱地送往医院...。更应该给每个男孩看，一时的快乐，带给她人的伤害有多深。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
