魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
时代之殇，人如何和丧失共处？
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
EP.22-26 《柱众会议》
绝美的地理环境加上一个人的旅程更契合了影片的基调。当弗恩身处荒野，点燃手中的烟火棒，又或者是她裸身步入山间湖泊，对自然赤诚相见之时，那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激，转而化做了一种纯粹而浪漫的美国梦“自由”时刻。
★★★★★ 每一秒都太喜欢了。背负着各自的故事与伤痛、脆弱又坚强的人们一个个相遇又分别的故事。年纪越大越能明白这样的道理。see you down the road是最好的迎接与道别。
5 平静中爆发出令人惊叹的力量，见天地见众生才能知道自己是多么的渺小。为什么上路的原因可能有很多种，赵婷的电影只用了一个很小的切入点，把生活和人生的意义通过一段又一段旅途展现出来，有相逢有友谊有莫名的情愫也有难以面对的死亡与离别，但别担心也别畏惧，最终我们都将会在路上相见，不管是几个月之后，一年之后，还是很多年之后，就像那束从1987年穿越而来的光，就像那千万年间从宇宙散落的落到我们手中的原子。
人有多种活法，选择自己喜欢的方式就好。别人能不能理解你的孤独，不重要。
观影过程如同全程把额头靠在冰凉的车窗上，看着沿途的人，荒地和山脉，一动不动，一言不发。有时玻璃上晕了呼吸的水汽，就用手掌擦擦。
中方，中国导演赵婷自幼受社会主义教育。在赴美留学期间关注美国中部底层人民的流浪生活，并拍出一部电影展现了这个受一辈子美元奴役终在晚年决定追逐自己心灵的特殊群体，揭露了资本主义残酷的社会现实。
我还以为是美国本地人拍的，拍出了失产者的困境昔日的第一大国的困境，但又不死心地想要为这种现状去开脱，为了追求精神境界啦不是因为没钱被困住了而是因为精神上被困住了啦……巴拉巴拉，但这或许也是现状的一种表现吧。
2.对新自由经济的适应（以周期性经济收入为流动趋向的规划），也是一种对资本经济的颠覆（“对美元霸权的抵抗）
悲歌唱成赞歌，凄丽柔美纪录，既然决定上路，就只顾风雨兼程吧，我们路上见！
一个可呈现社会深层变动的绝好题材被回收到表现孤独个体内心世界这种熟极而流的路子里，游牧民的社群也不过成了风景的一部分。
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
其实情节一般，但是节奏好，拍出了一种不哀不伤的人生态度。
有趣的是，片中讲到那些创造了美国的伟大精神，先进沦为边缘，无依无靠，而这样一个故事的叙述者，来自外来移民。
再不买就要涨价了，积分够吗？摇号资格有了吗？（来自灵魂的拷问）
不止于公路片，不是漫无目的地追求自由，而是除了自由已一无所有。
BEAUTIFUL！剧本、表演、摄影、音乐👍几度看到大哭，莫名触景生情。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
