约翰·克里斯托是一位受人尊敬的大夫，与他安安静静甚至有些傻傻的太太格尔达以及两个可爱的孩子过着表面上平静的生活。实际上呢？又是怎样？亨利埃塔，约翰真正的红颜知己，一位出色的雕塑家。在她的生活中除了雕塑还有什么？毫无疑问是约翰，除此之外……也许没再有什么了。格尔达一直以为约翰是个十全十美的人，没有坏毛病，没有不良嗜好，她也许永远也不会发现他与亨利埃塔之间的微妙情绪，是的，在她自愿自欺的脑子里，约翰是个神，她怎么会知道他的秘密，她又怎么会知道约翰当年娶她部分原因是要逃避一个他爱着的噩梦——维罗尼卡。维罗尼卡，强制的维罗尼卡，约翰曾是那么爱她。十几年后她又回来了，来到了空幻庄园，这个让约翰爱、格尔达怕的地方。庄园的主人是安格卡特尔夫妇，是他们邀请了包括约翰、格尔达、亨利埃塔、爱德华、米奇等等来这里度周末。对了，还有……波洛。说到爱德华和米奇，这是一对让人可叹的年轻人，爱德华爱着亨利埃塔，可是雕塑家对于自己的爱情确是如此有主见，约翰……爱德华的痛……米奇，不再是爱德华眼中的小姑娘，她是爱德华的仰慕者，爱恋者，这些，爱德华有知道多少？平静？这也算平静？无数纠缠不清的三角关系在露西·安格卡特尔冷酷的眼睛下上演。再加上维罗尼卡，你能想象吗？也许是畸形……约翰死了，是的，就像舞台上的拙劣表演。他躺在游泳池的边上，格尔达在一旁举着枪，茫然，茫然……一群人更加茫然的注视着这个情景。这是真实的吗？波洛想。这是真实的，真实的即将变成尸体的约翰缓缓地说：“亨利埃塔……”指控？不知道，不知道，不知道。格尔达就这么举着枪，所有的人在想：真的吗？
“正发生”、文学系政治系
最近几年，描写女性堕胎的电影很多，但是还都没有《正发生》做的这么极端，将堕胎类比成了一场战争。因为没有人真正理解，所以安妮孤军奋战，争夺自己身体的控制权，甚至以伤害自己为代价来赢得主动，导演也非常私人动情地记录下这一切，仿佛说，它们还正在发生。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
非常强大的把控力，短短的100分钟愣是让观者的心理时间完全跟随9周，每一场戏在演员精准的情绪表现下，或是时代对于个体性的压抑、女性生存环境的刻画，还是落到实处对于女主本人为了赢得自己的未来拼尽全力的呈现让一个一句话就能说完的故事惊心动魄。
为什么女人不能决定自己要还是不要孩子？
和《夜与雾》连着一起看没觉得尺度大只觉得为什么镜子里能见的东西为什么电影里就不能见。剪刀的声音让人直接想到脐带的厚度与质感，什么都做了最后下不去手的无助感直接让我泪崩
扑面而来的生理疼痛感和精神压迫感，极其写实的女性生育困境，对身体权益的无声呐喊。
拒绝女性堕胎的社会宣称它是在保护生命，但是，明明这样的社会才是扼杀女性的凶手。它所推举的“生命至上”，只是一个残忍口号罢了。（疫情期间，我也常常在我的社会听到这个口号，而在这里，正发生的，也并非如同这个口号所宣称得那么光明与善良。基本上，现在所有的病情都得给疫情让路，这样的本末倒置使我们胆颤心惊，如履薄冰。
以一个少女的堕胎日记这样一件现在看似“小事”，却在那个时代中是需要坐牢的大事，展现一个时代的伤痛；以各种近景特写增加观众的“在场感”，那几个长镜头将观众带入正发生的沉浸感，让人真切地感受到了那股疼痛，结尾收得也好，生活继续，疼痛却无法忘却。“我得了一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病”，7.8
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
从电影形式上没有太特别的地方，但内容本身让人很触动。女主美得很特别，演得也好（siff uptown）。
除了《流量地球》的宏大叙事，中国人对近未来的畅想里也需要诙谐。故事一如既往地精巧，完整。喜剧，开心麻花已经玩明白了。
六十年前法国发生的事情，现在正在发生。电影讲的是上世纪中叶的法国，堕胎违法，意外怀孕的学生，想尽一切办法堕胎，在这个过程中身心都遭受了摧残。有几场戏确实比较生猛，特别是她打算自己照着镜子用铁丝手术那一段，观众需要一定的心理承受能力。我想电影的作用正是如此，提醒观众几十年前在法国还发生着这样的事情。这样的事情对女性是相当大的侵害，以后不能再发生。这是警示。假如未来我们有一天记不得现在发生的事了，那么还有电影可以记录。
安妮是我见过最爱学习的女主了，咱就说读书有用，起码能开智
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
从柏林-戛纳-威尼斯，都把最高奖项给了这种关于女性题材其实就可以看出女性的发掘是当下创作的宝藏和灵感之地。这等题材可以有很多拍法，也很难不想到《四月三周两天》，没那样冰冷，也没有更很强大的表达能力，碍于体裁和设定冷冰冰再次上演一个残次品的故事。但是它更疼，更绝望，没有人知道，没有人怜惜，没有下文，是那一夜冰冷痛不欲生和文学宿命的写作泉涌。
2022年正发生 （2022.5.10 豆瓣7.8分）
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
《索尔之子》的浅焦用在以60年代青年女性堕胎的题材上，以沉浸的方式，把观众拉锯到极其私密的地步去凝视主人公所经历的对身体、对社会的疑惑与痛楚。子宫之于女性是什么？一个与生俱来的痛楚来源，让你月月感知身体的存在，性的欢愉，身体的异化与异物入侵的恐惧。男性如何能感知这些因身体构造不同所带来的截然不同的最基础的生物有机体的体验？就更别提在这最基础上面所构建的层层，这一切也许都能简化成枷锁两字。而我们都应该反问自己一句，一具生而就能孕育其他生命的身体，为什么是生而带着枷锁的奴隶？为什么会是第二性？
身临其境的疼，在堕胎违法的社会里，法律把可以帮助Anne的联系都斩断，孤立无援，甚至谈论堕胎的途径都是犯罪，一切信息只能通过窃窃私语传播。有意思的是，片中所有男性的帮助都是conditiional的，尤其是Jean作为朋友居然在Anne无助的时候还想着跟怀孕的Anne上床，完全从自己的得失来考虑，而女性对她的帮助基本都是unconditional的，即使Oliver小团体从始至终都针对Anne，但最后Anne失血过多的时候还是尽心尽力得救了她。1941到2022，这样的痛难道要让女性再经历一次吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
