被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
银幕诗人简康平，力量、脆弱、阴谋与美好的蒙太奇不过如是。
开头和结尾是在点题了，为了母亲的幸福可以做任何事情，让母亲（darling）远离“邪恶”（power of dog）。影片的背景竟然是西部牛仔片，壮丽的风景配合暧昧的同性情愫，让人不禁想到《断臂山》，但是唯美孱弱的少年背后藏着的似乎也是“power of dog”，逆耳的反和弦音乐也暗示了这一点，这并不是传统意义的同性电影。影片用中国老话改编一下便是：“小人报仇十年不晚”。个人认为美中不足的地方有几处：Phil对待Peter的态度转变太快，动机不够。Phil不够邪恶，甚至太过有魅力，死的时候让人惋惜。Rose临时起意，送印第安人牛皮，以至Phil对弟弟投诉Rose，使Peter下定决心，简单随意了点。
开头琐碎缓慢不知所云，到结尾忽然震惊坐起，今天起床还在回味琢磨。“犬之力”可以理解为我们说的阳刚之气：影片中的三位男主角，Phil文武双全又粗鲁爹味，其实是在掩盖他作为深柜的自我厌弃。George作为富裕农场主的小儿子，温柔木讷得和农场环境格格不入，在哥哥面前相形见绌，所以在遇见心爱的女人且得到爱的回馈时惊喜落泪，也不在乎女方是图他的人还是他的钱，只想把她豢养成衣食无忧的金丝雀。Peter举止娘炮动辄落泪，常被大老粗们嘲笑，本质上却是一把兵不血刃的温柔刀。他们当中到底谁更具备阳刚之气？所谓的阳刚之气究竟是雷霆万钧还是不堪一击？女主角也很值得玩味，在那个女性没有出路的年代，她的所求不过是有自己的姓名和价值。真正让她绝望的恰恰是丈夫的精心呵护，而对她冷嘲热讽的大伯却是更懂她的人。人心多么斑斓。
镜头调度出色，导演控制力极佳。只可惜叙事凌乱缺乏张力，平淡得难以忍受。简坎皮恩又怎样？奥斯卡加持又怎样？该给差评还是差评。
简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上不动声色地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。
8.5/10。①普遍崆峒的1920s西部美国：崆峒的深柜牧场主男主性格古怪而暴躁，他爱上了名义上的侄子（也是gay，但并无血缘关系，性格阴柔），同时他因厌女而各种霸凌侄子的母亲，于是为了复仇，恋母的侄子利用男主对他的爱谋杀了男主。②一种「压抑而激烈」（对应了文本上男主「被压抑着却又汹涌欲出」的情欲）的氛围的营造：表意有力的精美而高水平摄影（色彩/光影/构图/置景/等）；缓慢克制的叙事与表演节奏；经常只说半句的台词（缺点是这会导致形式与内容的对位点不够清晰）；「情绪克制的画面+充满紧张感的配乐」的各种片段。③几段情欲段落处理（剪辑配乐调度等）地很好很贴合②说过的气质。
8.5/10 大银幕。今年目前为止我最喜欢的新片。超西部片，也是希斯特斯兄弟之后最好的历史西部片，和前者一样极富现代性的类型文化反思。每个类型都有其先验的文化意义，西部片是(男人的)神话，更是长久以来被男性导演们所主导、推动发展的类型，那是被男性确认过的范式和规则。本片是把原始的类型意象极大程度的从自身惯例中剥离出来，又最大化的消减类型元素，而突出的是细致到毫厘的心理洞察，对于观众则是心理负荷信号，最后这也直指主题价值。slowly rising，纸花、木梳、皮绳… 阉割、伤口、病毒… 我感受到的是简坎皮恩的心性和耐力，看到了她的智识。西部片涉及到男子气概、性别角色、同性情结这些都不易过时，身为一位女性电影人她也可以在这个类型留下自己的足迹。本尼的这个高压角色可能会让他拿到第一座小金人…
万万没想到的最后走向，还以为自己误读了，直到最后一个笑容毛骨悚然。可怜的Phil…导演手法非常隐忍，让人想起pta。
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
谁会真的跟这种二傻子电影较劲呢，客观一点讲就是自恋且乏味。以后不会再看这类东西是它最大的好处。
人畜无害的“小清新”其实有可能是最最危险的
克制、隐忍、密而不发。局促空间（多处画中画），压抑表达，克制欲望，胁迫观众。棺材中仍旧生长的秀发，虽柔软美丽，可是从内容到形式都已经腐朽得行将就木。
前面的所有镜头都是为最后那个剃去胡须后苍白清秀的死颜做铺垫的。
最凶狠的力量不在于显露出的外形，它不动声色的存在于阴影之中，静候时机，一击致命。导演习惯用符号和象征来进行故事的展开和转折（兄弟合睡的双人床，扼断兔子脖颈的咔哒声，芦苇上的滴滴血斑，留在床下仍静待使命的绳索），用镜头移动和视角变换给观众留下谜面以探究谜底（开头结尾的窥探视角，结尾的俯视掌控视角，走秀看鸟窝的旁观者注视视角，动情时刻的旋转视角，水中的皮绳和破溃伤口的微观视角）所有的起承转折都用镜头展现。配乐及音效紧扣观众情绪发展，靴子在地板上的响声声声叩击心脏，大部分的旋律是属于Peter的，阴柔至极的提琴声。这是一部需要调用全部感官来观看的电影。卷福和科蒂的对戏超精彩，至阴至阳的碰撞，情愫缠绕在来回的烟圈之中，叹服。
开头和结尾是在点题了，为了母亲的幸福可以做任何事情，让母亲（darling）远离“邪恶”（power of dog）。影片的背景竟然是西部牛仔片，壮丽的风景配合暧昧的同性情愫，让人不禁想到《断臂山》，但是唯美孱弱的少年背后藏着的似乎也是“power of dog”，逆耳的反和弦音乐也暗示了这一点，这并不是传统意义的同性电影。影片用中国老话改编一下便是：“小人报仇十年不晚”。个人认为美中不足的地方有几处：Phil对待Peter的态度转变太快，动机不够。Phil不够邪恶，甚至太过有魅力，死的时候让人惋惜。Rose临时起意，送印第安人牛皮，以至Phil对弟弟投诉Rose，使Peter下定决心，简单随意了点。
Benedict之前的表演给我感觉一直是过于夸张，这次单从表情身形到躯体都透着男性的压迫感，几场重头solo都很精彩，Dunst虽然突破不大但胜在这样的角色她已经太老练了，又有足够的戏份展示自己，希望可以顺利拿奖。
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
虽然两名主要角色都是男性，但是电影的每一帧都透着女导演手术刀一样锋锐的分析。女人眼中男性的肉体和情感，他们的暴戾和脆弱，冷酷和诡计，像被Phil割开的公牛，像被Peter解剖的兔子，被血淋淋地铺开。而画面又像18世纪的油画一样厚重。节奏很慢很慢，却蕴藏着一触即发的危险，让人看得提心吊胆。
开头和结尾是在点题了，为了母亲的幸福可以做任何事情，让母亲（darling）远离“邪恶”（power of dog）。影片的背景竟然是西部牛仔片，壮丽的风景配合暧昧的同性情愫，让人不禁想到《断臂山》，但是唯美孱弱的少年背后藏着的似乎也是“power of dog”，逆耳的反和弦音乐也暗示了这一点，这并不是传统意义的同性电影。影片用中国老话改编一下便是：“小人报仇十年不晚”。个人认为美中不足的地方有几处：Phil对待Peter的态度转变太快，动机不够。Phil不够邪恶，甚至太过有魅力，死的时候让人惋惜。Rose临时起意，送印第安人牛皮，以至Phil对弟弟投诉Rose，使Peter下定决心，简单随意了点。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
