1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
人总是给自己很多的束缚，却又渴望冒险，最终形成了矛盾的个性。冒险完懂得自洽和欣赏自己是一个美好的过程。
Leo每一次叫Nancy都好好听啊。
饮性欲之鸩，解孤独之渴。剧本写的有波兰斯基电影那调调，女主角色设计上无懈可击，对比之下其实男主角色的背景设计的略显符号化，正如片中所说像个性圣人。一个有意思的点：性满足是会让人觉得可以所向披靡。享受愉悦是很美妙的事情，性愉悦是上帝赐予每个普通人珍贵的礼物。但既然是欲望，私以为就和其他欲望没有太大区别，欲望是个深渊啊……
想要掌控无法掌控的他人，又想要解放束缚住心灵的自己。我们都太需要找个人聊聊了。
*【2022-6-22下载外挂字幕再看，越看越好看，从我之前看8.1/8.4目前已经差不多一天涨一分的速度了】
有些理想化了其实，清新得如同一场fantasy。（莫名发现自己好像更容易代入Leo这个角色及其职业，even as a woman）（Emma Thompson演得真是太好了）
Emma演的太好了，四次见面时的人物状态，最后和自己和解。鸭太帅了，帅到腿软！！
两人伴随音乐翩翩起舞时太美好了，太美好了。
Leo the sex worker claims he can put up a fantasy, and he delivered. But I think the screenwriter did a better job on that.
过于明晰而简单，像是一种政治口号的图解。性的交流里怎么会有那么多边界清晰、分寸拿捏恰当的对话。。
看看人家，再看看咱们这，传出来的都是富婆快乐球，金箍棒，火焰山... ... 素质，素质！
剧本过于工整了，还有汤普森阿姨这惊天一脱，我的妈呀！[B+]
三星半。还是一个去标签化的过程，真诚的对话当然是令人向往的，但其实正如过分年轻美好的肉体和冷静，乐于接受不同观点的性格，标签没有被解决，而是被雪藏，去掉种种美好的预设，像极了空中楼阁，甚至是政客的单口相声。不过是真的很爱那些真诚的对话。
英国电影总有惊喜。
Sex Saint.
身体焦虑，性羞耻，更年期综合征……
And here's to you, Mrs. Robinson
…… 这是在干嘛搞粗暴legalize sex worker政治campaign？太愚蠢了，对性、性高潮和性工作、人的关系、家庭对人格的塑造的探讨都太他妈愚蠢了…… 除了男主角实在是秀色可餐不知道浪费一个多小时观了个什么…… 再也无法参考任何豆瓣评分
理解，但基于个人立场不喜欢，提供高质量情欲体验的圣人和言行举止非常维多利亚时期的白人女性，这样的梦幻组合就像少女浪漫爱情文学那样不现实，甚至会作为坏榜样，但有其治愈性。again，基于个人立场的偏见。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
