被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
每一段都精彩却又能融为整体，其文本深度和层次与片名紧扣，每段“想象”呈现又都完全不同，看后第二天仍在回味。
失语了，开关不在对话的转折里而在让对话发生的脉冲。Sudden impluses switched me on.
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
让观众笑的同时还能笑中带泪，这不是靠技巧能做到的。贾玲在《你好，李焕英》里也不是靠技巧去和观众交流的，她是真掏心掏肺，心无杂念。这真的是她的人生，她的遗憾，她的渴望，普通观众在电影院里看到这种故事，根本抵挡不住，笑着笑着情不自禁眼泪就下来了。80 后也到了开始怀旧的年龄了，美好的 80 年代在好几部电影中都带着暖色滤镜出现了——不是那个年代真的有多好，那只是一代人再也回不去的理想国。光滑洁净的回忆，必定映衬的是坚硬冰冷的现在。为什么都开始怀旧了？因为意识到自己面对生活已经逐渐无能为力了。虽然可以刷抖音快手的短视频来暂时地麻醉自己，但你放下手机的同时就会忘记刚才自己在笑什么。真正能让一代人同悲共喜还走心的，还得是「电影」。
三个故事，主角日常让人产生疏离感，却又渴望爱。“偶然”得很奇特，每个客体在主体人生中短暂得仅是闺蜜的描述，小说的片段，连样貌都记不清的模糊脸庞……却确确切切的影响了大半生，留下空洞。亦窃以为你因为我，在同样的位置也留下了同样的空洞。
今年终于看到了很开心很喜欢的电影，是第一次看滨口龙介的作品，气质跟想象中的一样，可是又有很多的惊喜，我喜欢这种小品似的作品，跟单单靠台词取胜又不太一样，他埋下的小小悬念虽然重要，但更像是自行车的链条，去驱动一副更广阔的风景。虽说是一部电影，但让我有种阅读清风般短篇小说的感觉，一点都不着急的在讲着生活的情感与片段，一点点的放出来，好像听着打字机的咔咔嗒咔嗒的声音，然后被打出的不仅仅是文字，还有绿色的风、暖黄色的灯光、褐色的凉茶、人生的巧合、无意识的误会与错误、意外的相逢和告别，三个故事我觉得一个比一个更好，都不是非要去知道了解的故事，可是我为我有幸读过这些故事而心怀感激，它们增添了我森林里的色彩。
果然40岁的滨口龙介比60岁的洪常秀精力旺盛得多，三个故事拼一集，而没有整出无聊的三集。每个故事都很精致，不拖泥带水，女性视觉，微妙情感。全球赢得4个奖项9项提名，获得(2021)柏林银熊评审团大奖。7.2
知名已久的《欢乐时光》《夜以继日》都没观影，因而让《偶然与想象》成了第一部观看的滨口龙介导演作品。—— 三个短片于我的观感：2＞3＞1！→ 第一话 - 魔法 (缥缈之物)：机缘巧合之下发生的三角恋。大量话痨台词不及上一部观影的《花束般的恋爱》吸引我，情节也觉得一般，以至于看得有些犯困，休憩下方才继续观看后两个故事。第二话 - 把门打开：调低了预期，反而超出了预期。没有成功上垒的诱惑却阴差阳错地改变了两个人的命运。由此，还联想起曾经某些大学教授性丑闻事件。第三话 - 再度：以为是时隔多年的再遇见，却是一场两个陌生人互诉衷肠的美妙误会。戏剧性的偶遇，话剧式的角色扮演，彼此很高兴认识对方，在两人激动欢喜的拥抱中结束。
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
对青春的怀念，对亲情的涂彩。团圆。现在对我而言实在伤感。不如相信中年才是美好。以及那个年代的发财，居然看起来那么无声惊雷
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
滨口龙介把文字的影视片化的功力实在是，未见有人能出其右
如今，滨口龙介于电影，就像克洛德西蒙于小说，同样是让人陷入持续流动着的思绪漩涡，一个用语言做到了，一个用影像（+文本）做到了。三段寓言体的故事，三次魔幻般的转场，循序渐进。闯入的不可抗拒，日常积攒的暗涌通过无尽的谈话释出，既可孕育光亮，也可制造混沌，个体的内在通过运动着的媒介（地铁/公交/电梯）不断重组，暂且忘却时间，踏进虚空，那些过往是否会重新变成偶然？在找到确切的出口前，所能做的只有想象。（如果能在人物塑造层面上多花点心思，将有可能成为短片集的典范）
不仅对导演本人，甚至是对“致敬对象”里维特、候麦没有基本的认识。在我看来，它诠释的是Daily Drama：不是用最流俗的语气说着最日常的话，而是将日常仪式化，上演幕幕精彩。
喜欢第二段中教授的话：
1.魔法
年度十佳。滨口龙介的故事相对于侯与洪来说更具有女性意识。换而言之，侯麦讲男与女，洪讲男人，滨口龙介讲女人。这背后的难度是，人物心理的复杂如何通过对话轻盈呈现，四两拨千斤的电影永远迷人。
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
妈妈不会后悔成为妈妈，不会后悔生了孩子。妈妈不求回报，只求健康快乐就好。
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
