魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
倒叙，快速剪辑配合音效，中国、北欧、美式等多种风格构图样式，从生到死，向死而生，王传君演活了这个平凡又不平凡的医生。
什么是永远？离别，才是永远。
崆峒即深柜的极好诠释。影片前一个小时都在缓慢铺陈，难免让人感觉与后半部分有一定割裂感，丹尼尔作为逐渐面对自己内心的男性角色，隐忍的情感让人亦恨亦怜。感叹两颗行星短暂重合的命运。
摄影太好了，开头的一段独白直击我的灵魂，但时间过长稍显疲乏
属于你我的私人荒漠，越近越了解~应该会拿奖吧？~
寻找你自己 Daniel一开始就散发着一股直男气息 我还在奇怪这怎么会是同影 在轮船上的时候Sara就在大叔后面 之后看到他就是Daniel要找的那个恋人震惊了一下 Sara的朋友Fernando是真的很好！（PS.Daniel真的是好帅！！身材也好！最后一幕真的很很好啊！两人之间很有性张力 Daniel在车站送Sara去里约也很美好）
一个网络聊骚变现的故事，结果是一场自我发现之旅，故事上两个人的视角转变，结尾再合二为一，讲的不再是感情，而是文化和社会的现状。
# Maybe I'll stay and become a fisherman.
后半好于前半，两个人的关系颇具张力，但全片的重量也也只限于情感变化了，许多地方点到为止，深度有限。心之全蚀加分。
这种缓慢讲故事挺好，但这故事实在是太一般了。一个画面普通的日常剧情简直不知道自己在期待什么。0的声音太男性化，导致一开始男主听语音的时候让我产生极大困惑，男主听的到底是不是网友语音？男主有没有意识到网友是个男的？等等等等。这样对关键性信息的模凌两可导致后面网友出现前的剧情都十分心不在焉。还有网友在线上回应变少，男主直接跑到对方所在城市满大街贴寻人启事，配上之前的暴力事件，改改直接就是恐怖片。
能把动物电影拍得这么难看也是没谁了！全靠风景和动物撑着！人物一个比一个傻！
在长达半小时的家庭伦理大战之后，终于抛弃了琐碎，丢下了生活终于寻找了自我。爱不分性别，人亦是。没有隔阂的灵魂之州，照片追寻你的足迹，夜路路灯下的宿醉，缠绵悱恻的吻，终究是爱意打败了抗拒。结尾的处理好棒，终要跟爱情告别，与生活上路，车开，字幕起，音乐响起，私人的渴望早就成了两个不分彼此的爱。 @2022-01-19 00:36:47
你是火车里运送的危险品，是标本上偷走的骨骼，是寄出却收不到的回信，是流转回手里的高粱饴。有人比外科医生不能伤到的手重要，有人比实验室里不能缺少的糖稀有。若年少不曾听到对面小提琴鸣奏，不曾在阑尾处被他缝线，怎会活着有了墓碑，死了只余空冢，怎会眼速变慢，永生不老，终身承受这别离之苦。
🌟总体评价：
人与动物和谐相处就得了，7分。环境是真好。
很少看葡语电影，偶尔可以捕捉几个和西语发音类似的单词。色彩/构图都挺好的，异装癖男孩很温柔
电影结尾为什么要加那段厕所一炮呢，为什么不能停在车站里那句
看得出主创试图借由科幻符号诠释哲学爱情命题，奈何功力有限完全没撑起来。前后叙事风格严重割裂，故事走向自男主出国后就整个跑偏，后半小时混乱的剪辑、糟糕的节奏以及语焉不详的情节编排实在太减分。大段丰富的内心自白又处处透着文艺片常见的疼痛矫情味儿，偏偏还拍了两个半小时怎教人不如坐针毡。其实单看前半部分的青梅竹马聚散离合还是很抓人的，起码算得上是气韵悠长的合格年代爱情片。
影片前半部份，含朔量太高了。以至于直到郭小鲁去布拉格时的转场设计才让我想起来从影片里找导演，找呀找。费劲，想着，中国电影需要王朔。文艺青年的圣地还得是北京……这是京圈的自我实现預言，多巴胺的运行机制，当人特别自信时挡在前面的人会下意识让步。但整部影片说白了、就一个大写的“刻奇”……
女主种种令人反感的表现是为了反衬小动物可爱咯
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
