被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
最近几年，描写女性堕胎的电影很多，但是还都没有《正发生》做的这么极端，将堕胎类比成了一场战争。因为没有人真正理解，所以安妮孤军奋战，争夺自己身体的控制权，甚至以伤害自己为代价来赢得主动，导演也非常私人动情地记录下这一切，仿佛说，它们还正在发生。
片尾音乐响起鸡皮疙瘩起一身，在女主自己尝试引产自戳那里，是我唯一一部无法强忍自己直视下去必须要按下暂停的电影。虽然这关于那个隐秘时代的女性剧痛，对一个共情痛苦能力max的人来说，当下共情到的那种痛苦让我愿意一辈子做个处女，就这么老死下去，对我来说肌肤之渴一直要比性来的大得多。而即便现代有很多新医疗手段可以解决女性面临的这个巨大难题，但风险依旧无处不在，而这种风险对我来说实在太令人窒息。在马桶下脐带垂下来的画面太有警醒和冲击力，忍不住截图，虽然这看起来有些血腥变态，但我想正是这样的隐秘剧痛让这部电影成功了。认为全世界人类都有必要看到这部电影，有必要将它得到推广。昨天刚看完波伏娃的记录片，正好在讲法国这群女性在争取堕胎合法的这段1960年的历史，女主经历这次死去活来以后决定要写书，太无缝衔接了。
利用时间，就不可避免会被拿来与《四月三周两天》作比较。结果就是：432是现实主义的社会批判，而本片则侧重对女性主义的表达与展现。近景跟拍刻画人物情感和心理，考验女主演技。其实，倒是可以在为什么男生永远选政治学，女生选文学这个角度大做文章的。
整整100分钟，代入感有点差。原因在于内心戏太多，稍有压抑却还算自然。鉴于《四月三周两天》与《从不、很少、有时、总是》再看此片，承认片名是贴合的，但故事性好差！既然是自传体叙事，它是希望靠怎样的镜头去吸引人吗？请原谅我低俗的这样思考。但通过此片——欧洲无论是上世纪60年代还是在今天，对于女性的性建设或心理延伸应该是在战后就从未疏导过，或者说谁也没思考或在意过这件事！
堕胎之权利，不可侵犯；自由之神圣，不可侵占；反抗之必要，不可批判；身体之痛楚，不可轻擅；心灵之孤独，不可窥看；恐惧之机能，不可呼唤；勇气之宝贵，不可怠慢；距离之冷漠，不可舒缓；沉默之凝视，不可弥漫；愤怒之声响，不可阻拦；明灯之启示，不可小看。「正发生」是一句足以让人时刻保持警醒的时代口号，与随时可能倒退并抹灭掉来之不易的宝贵现实共同惩戒那历史当下的阴霾。感谢每一个能够在洪流中直视恐惧，在看似末路无解的现实仍找寻着答案的人，在黑暗世代中点燃烛火，敢于去用自己的坚毅逃逸命运黑洞的人，处在死寂噤声的主旋律还能够去演奏真理的人。这仍是一个水深火热的时代，抗议反堕胎的游行队伍仍在街头呼喊，这仍是一个血腥暴力的时代，宗教法律仍不能忍受当代女性意识的解放，但欲望不灭，自由不散，幸运并不总是在你我身边存在。
出售书籍的一幕让人心碎：男权社会下，“生育”成为了“梦想”的对立面。这种强有力的压迫和那些男人的“暴行”——有直接的暴行，也有更多语言与态度上的暴行，甚至有冷眼旁观便是客观施暴的暴行，以及最可怖的剥夺女性选择权利的制度性的暴行，撕碎无数女性应得的人生。
已经在纪录片里看过独自分娩的狠人了，所以这部的冲击力也就那样，题材和手法都是前人用过的，况且深度远不及《四三二》，也就女主的苦力表演值得肯定了吧。
女（汝）为女（汝）主，生于未生。p.s:18年后，金狮再次关注堕胎题材，却远不如之前。再和金棕榈的《四月三周两天》一起，可以算堕胎三部曲了，下次是不是该金熊了？
海浪的晃动。清透单调的高频打击乐声和逐渐降调的钢琴单音按键。干冷的流水记录式叙述。好直白的疼。
摄影机一刻不离地抓紧人物 在特写和跟拍中描摹出人物轮廓 不再对前因后果做出一些赘述 而是直奔主题地聚焦于事件的整个过程 甚至以固定机位下直观还原出的疼痛来反馈给观众 其实是蛮感性的女性视角 哪怕背景设置于压抑黑暗的年代 最后仍然落脚至文学去有力地给予希望
8/10.
利用时间，就不可避免会被拿来与《四月三周两天》作比较。结果就是：432是现实主义的社会批判，而本片则侧重对女性主义的表达与展现。近景跟拍刻画人物情感和心理，考验女主演技。其实，倒是可以在为什么男生永远选政治学，女生选文学这个角度大做文章的。
由于一直联想432，震撼是大打折扣的，尤其是有些调度上的设计。影片没有去拍身体上的变化，主要拍脸和上半身，景别也很小，效果是很个人、很情绪、很生理的；432更外部、更观察、更制度、更理性。当然，这部也有很制度性的无助：周围关系里没有任何实质性的帮助，讽刺的是大家口中谈的还都是加缪萨特共产主义，身边人则被全然漠视。从这个角度看，《正发生》是对这个时代一个完全不同的注解。60年代这个背景固然可以拿掉，但放在历史语境下其实有着更重要的意义。总体讲比nrsa好，至少有更好的调度意识，但好得有限。
#Sundance#全然关于身体的电影！单是腹部的镜像与口腔吞咽的隆起 都承载着冲撞而不安的力量 但女导演为了避免对女性身体的再度剥削 整体上处理得极为克制 窥视的目光总能在关键处完成恰到好处的后撤 所以遍布浅焦大特写的主观视角下 面孔取代了身体 满载着幽微而丰沛的情绪 更加赤裸裸地袒露在观众面前 合着沉默与苦痛的泪水 争夺身体的主动权 另一方面 本片的女性角色并没有停留于单一的受害者身份 完全处于被动地位 相反 即便行踪被框定于封闭、晦暗、压抑的室内环境中(酒吧跳舞和浴室洗澡这两个重复出现的场景里 Anne无论是身处一众男性还是女性当中 都存在着一层被压迫感) 这位床头墙上挂着萨特海报的文学优等生 总能用其利刃般坚毅的目光 投射向冷漠的男医生、窥淫癖的男同学 再一次完成了权力的夺取
今年票房冠军诞生了。如果不是疫情，估计中国影史前十也要换换了。大喜大悲之间的切换，如此高级、欢乐、悲伤、励志、温情又欣慰，谁能不爱这部电影呢，估计只有阿姆斯特朗了吧。
一部不忍直视的“冒险史”，我们被“捆绑”在女主周围却无法介入和挽救，被动的经历这段虽不及她承受的百分之一却已足够残酷的受难，三次堕胎，直指历史的三层罪孽：虚情假意的权威欺骗，走投无路的个体自虐，以及被左右在窒息濒死的炼狱中意外未被碾灭的幸存者的渺小，当然最终还是留下了希望与真相，但哪怕女性权利终于崛起，今日必然也无法同历史保持着绝对安全的距离，我们仍身在其中，一次次恐怖的对身体的摧残与流血，也是向历史的回击，伤痕与悲悯中，女主被赋予了强烈的宗教意味，然当下的人们又有谁在牺牲和落泪，仍该叩问，仍该抗争。
关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
镜头压得人喘不过气，贯彻始终的不安与焦虑，一种只会攻击女人的病，很难不让人想起罗马尼亚杰作《四月三周又两天》
镜头压得人喘不过气，贯彻始终的不安与焦虑，一种只会攻击女人的病，很难不让人想起罗马尼亚杰作《四月三周又两天》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
