寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。
离开墨尔本的前夜,看得莫名感触。see you down the road
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰,第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线,第二部用人物扮演真实的自己,再到第三部的专业演员领衔,不变的是对特定人群生活的细致记录和描述,带领观众靠近他们,其他则无需多说。
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性,看似碎片化,反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景,而是于一种边缘性的生活方式的探索,更为隽久地感受到永恒的怅然的自由,然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂,你我都是过客。有一种鸟是停不下来的,旁人看来是偏执般的孤傲,熟不知她助人的善意,和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源,告别那些宏大叙事,孤独的人并不可耻。8.6
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了,剪辑更优秀,有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
在忠於自我的路上,無人可依/無枝可依,能支撐在蕭條頹敗、只有更壞沒有最壞的當下,只能通過某種形式的不斷遊走去尋找另樣的出口,只要能扛得起外界的「主流」評價,就能實現自我認同。看這樣的影片對像我這樣的asocial真的是莫大的寬慰,知道自己在做自己的路上,不是一個人,而事實上,我們注定孤獨。En route!
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
开心!!!
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
是喜欢的电影,内在精细,外在散淡,人物简单、情境交融,配乐清浅;真切,内敛、清淡,细致,克制,宽厚,孤独心,苍老身,荒野情,谋生艰,生无悔;山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒,化解了游牧族的万千愁绪,弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代,21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩,流离失所亦安之若素,不需同情,不贩愁苦,一直赶路,一直劳动,面向荒野,死而无憾。
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
3.5 The score is smothering ...
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
延续了《骑士》的自然主义,但在文本上更精巧细致了,影像上能看出想呈现一种被迫迁徙的荒凉感,但大风光加煽情配乐又让情绪的流动没那么自然了,感觉赵婷在选材上的能力是强于影像表现力的,现在的定位还是少了些个人特色。
我想我知道
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅,也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷,流离但不颠簸,houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济,虽然老而不能休,受制于“美元的暴政”,但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老,永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
观赏此片时,我在想每个人都有 #无依之地#,同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”,用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路,她与Swankie告别的那一刻,我挂念的是Swankie(她是无奈的);但之后的一次次告别呢?尤其是与Dave的四次告别,自由、放逐还有家,都无法让她寻求到平和,但至少她知道自己想要什么!
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved