昭和十五年。考古学者本郷直樹は次男の真二が自分と同じく学問の道を志すことを喜んでいた。兄の英一は父の意に反して海軍少尉になっていた。一方、船大工の小田切武市は一人息子の正人が海軍兵学校に合格したので有頂点になっていた。十八年間海軍に勤めても下士官止りの武市は正人の将来は約束されたと信じて疑わなかった。一年が過ぎた。世界情勢は日毎に緊迫の色を強め、戦争の予感は現実のものになろうとしていた。昭和十六年十二月八日、早期和平を強調する山本五十六のもとで、連合艦隊は、ハワイ真珠湾に奇襲をかけた。次々と炎上する米海軍の戦艦群を、英一は興奮の面持ちで見つめていた。その頃、五年の歳月と建艦技術の粋を集めた空前総後の巨艦、大和が完成した。山本はアメリカに時間を与えず、早期和平に持ち込もうと、ミッドウェイ作戦に賭けた。しかし、作戦は失敗に終り、戦局は消耗戦へと展開していった。数々の戦闘を体験している英一は、死を覚悟し、婚約者の陽子と式を挙げたが、指一本触れずに戦場へもどった。やがて大学生の真二も召集され兵学校を卒業した正人も武市の意に反して零戦に乗る決意をしていた。日本軍は劣勢に回り、起死回生のレイテ作戦に出た。英一は戦場で真二と出会った。陽子への仕打ちをなじる真二に「陽子を頼む」と遺書を残して英一は大空に散った。英一の残したライフ・ジャケットのために沈む船から脱出した真二は、生きる喜びをあらためて知り、陽子と生きようと陸上勤務を志願するが、大和への転属を命ぜられる。死を目前にして真二は陽子を抱けなかった兄の気持を初めて理解した。陽子は逆だった。愛する人に抱かれたい。陽子は真二に激しく体をぶつけるのだった。同じ頃、正人は特攻を志願していた。武市は息子の出世に固執し兵学校へ行かせた己の浅薄さを呪い戦争の恐しさを痛感した。戦況は挽回の余地もない所まで来ていた。そしてついに、最後の切札、大和の沖縄への水上特攻が計画されるに至った。大和は出撃した。真二も正人もその中にいた。そして、陽子、武市、多くの肉親を残して、大和艦上の戦士たちはその命を沈めていった。
又是个恩怨情仇的故事，终归是仇占了上风、主宰了生活，爱则一如既往的坚强——在电影里。
男二萌萌哒 当年夜班经理小弟弟长大拉
绝对是异质的存在。宛如脖子梗住了的摄影机，单调的注视暗示着来自内面的束缚，深深地呼应了在赌场「Play under the radar」、清教徒式地行走的算牌人的心理张力。内禀的冲突处处都感觉得到。印象比较深的是有个游泳池，非常像监控会拍成的那个样子，还有两个路人在玩水（包括有些对话拍得完全是纪录片里的访谈嘛），而男主角们所勾连的体制酷刑、体制非人道将此一切悬置为意义浇薄的「American surfaces」，是两个男人选择放逐在野的原因。同是「LED」灯，赌场代换到公园，简单而准确地表达主人公的冰释，太给力。不过结尾不知怎么赌牌不拍了，这么重要的具有技术内核的东西排除在画框外……复仇有点像黑泽清。哈迪斯扮相非常好看！
一开始觉得声音和监狱走廊的拉伸感蛮好的（质地接近升级版的广角麦芽糖？），但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了（比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀）…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。
一个人，极其想远离过去，远离自己犯过的错，又希望做一些美好的事物来回报这个世界，但是事与愿违，最终还是逃不过命运的捉弄，而这个世界就是美国。主角在生活中，被美国的所谓反恐策略所利用又被抛弃，在赌桌上又被来自乌克兰的所谓“美国人”蚕食，下一代又被这个国家自己酝酿的仇恨所害……不过导演还是给了一段唯美的感情，没让观众一down到底。那场霓虹里的漫步和最后的隔屏对指还是能触动人的。
7.5/10 本片的调度有着迷人气质，剧情聚焦过往创伤与自我救赎和解，节奏缓慢，Osacr Isaac有一股神奇的魔力能够时刻吸引我的注意力，让我陷入角色的所思所想之中，使得整体观感还算不错。
看到监狱的部分有惊喜，但和算牌始终有点割裂，如果只讲虐囚会不会好一些？
以为是好看的 其实 很乏味 表面上风格独特 其实无聊加没逻辑
enmm what's the story for?~... 复仇和赌博两个故事放在一个电影里真的好吗？
+。想不到是在讲阿布格莱布和自我救赎。最爱的点在于，秩序与失序两个极端之间，还有一个流动的世界。
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
执着于过去的伤痕，妄想得到救赎，却重复撕开伤疤永远无法向前。
Paul Schrader終其一生在做與布烈遜相同的事：為靈魂受盡折磨的主人公規劃一條通往終極「審判」的漫長路途。 1）關於光與白色和色彩的界定：白色吸附罪孽，是光的捕手，光被囚禁其中，黑色是光停止的地方；五彩繽紛的賭場是沿途經過的站點，是享樂主義者熱衷聚集之地。 2）關於選擇：Cirk，黑、白、灰色（不確定、懷疑主義）的交替；La Linda，過分奪目和刺眼的人造奇觀。3）Tell視Cirk和La Linda為自我救贖對象，某程度而言是錯誤選擇，什麼才是真正選擇？Schrader給出的答案承襲自Pascal，齊克果，到布烈遜和德萊葉的脈絡傳統：讓光得以解放的選擇。4) 結尾，當Tell有選擇意識地提出決鬥時，神蹟降臨：光從黑白灰的生存輪迴，色彩填塞的虛無面紗之中解脫，終見超驗的精神性空間。
左棍施拉德，面对几乎谈了半辈子的道德至上救赎母题，你还是不明白他为啥选择这么个片情设置，只能从看后的结果回推，算牌这种可以自己掌握大部分确定性，远胜过稍有意外的不确定性，提供了一种康德式把持救赎命运可能性的强控制，硬核的“劝人向善”算是自觉完成救赎，但是，代表未来的孩子，毕竟不是也永远不会是自己可控的属己之物，而总有超出自我的部分，大概就是道德律令般{但做好事、回报以至}的理性神学了，这份终会到来的救赎回报，在结尾，以施拉德自鸣得意、久久停留的《创造亚当》式构图结束，甚至还能看到些女性靠爱情挽救男性的女权意味，真是老旧亦或时髦的主题都雨露均沾了，学院应该有所表示。
女主不够漂亮诱人、让那个小年轻跟自己也有些突兀，除此之外，不错的片子，节奏略显缓慢。洋人就是喜欢这种大背景（美国黑狱虐囚）下的小故事。
[2021.09.29 @K11AH] +，摄影、构图、色调都挺好的，剧本太弱了。
how do you forgive yourself… PS值得二刷
极简调度带来的张力几乎只维持了开场的二十分钟，之后就全面崩塌。难以想象保罗施拉德这种级别的创作者会做出这等简陋的分镜，所谓奇观时刻不及琳恩拉姆塞的尾尘。政治议题的融合较之《第一归正会》更加生硬。年度最失望之一
+。想不到是在讲阿布格莱布和自我救赎。最爱的点在于，秩序与失序两个极端之间，还有一个流动的世界。
各方面都干净克制，也就用这么点干净对抗肮脏了。监狱的单一生活，牌桌上的简单数字， 写日记的习惯……终究避无可避，如同主角的名字谐音“Will Tell”一样，真相在鱼眼镜头下扭曲的梦魇里窒息，年轻人的复仇被杀和主角的复仇都在画外，没有给观众一丝释放怜悯或者快感的机会，只留下五彩灯带里牵起的双手和隔着玻璃触碰的指尖。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
