根据高云览同名小说改编。 抗日战争前夕，厦门抗日救亡运动如火如茶。一天，叛徒周森领着侦缉处特务来抗日群众组织"厦联社"抓人。该社负责人、共产党员吴坚立即通知同志们转移，自己却不幸被捕。阴险奸诈的侦缉处长赵雄原是吴坚的结拜兄弟，他妄图以昔日的情谊，要吴说出党的机密、供出地下党负责人李悦的行踪。吴坚坚贞不屈，挫败赵雄的阴谋。吴坚还发现，侦缉处的文书书茵正是他失去音讯的女友，书茵也因见到恋人而神色骤变，被赵雄觉察。吴坚被关进牢房，鼓励同牢里的难友仲谦、北洵坚定胜利的信心。"厦联社"成员、共产党员何剑平接到吴坚的通知，脱险后来到好汉吴七家中，见到未婚妻秀苇，告诉她李悦正在设法营救吴坚等人。赵雄一计不成又生一计，想利用书茵劝降吴坚。书茵点头答应，心里却另有打算。她设法找到秀苇，提出在押解途中营救吴坚的计划。秀苇不知真情，怒斥她为敌人充当文书，出卖灵魂。书茵忍辱离去，又找到爱国华乔、老校长薛嘉黍，得到了薛的谅解和信任。赵雄又一次提审吴坚，让书茵单独与吴坚会面。书茵乘机掏出薛嘉黍的亲笔便条，要吴信任她，告诉她狱外的关系，以便设法营救他。吴坚难辨真伪，严词拒绝。季苇通过党组织，了解到书茵诚实可靠，但却制止了吴七、剑平等人的劫车救吴坚的盲目行动。她转告剑平，组织上要他立即转移。便衣特务来到吴七家中搜捕剑平，剑平来不及撤走，与敌特进行了紧张激烈的搏斗，不幸负伤被捕。狱警老姚是我党安插在敌人监狱里的地下工作者，他向吴坚等人转达了地下党组织决定里应外合劫狱的通知。书茵从密件中获悉：敌人将于当日把吴坚等人押解省城并杀害何剑平。情况突变，我地下党组织改变计划，决定提前劫狱。赵雄再次设宴诱降吴坚，吴巧于周旋，灌醉了赵雄，并在书茵的帮助下及时脱身，参加了劫狱的战斗。劫狱战斗按时行动，难友们顺利撤退。剑平因保护受伤的吴坚掉了队。敌人追兵迫近，难友们欲接应吴坚。吴坚命令剑平通知难友们快走，自己英勇阻击敌人，最后弹尽跳崖，壮烈牺牲。难友们万分悲痛，击毙了追来的赵雄，登船扬帆，安全撤退到根据地。
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
如果有人值得回忆
我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
她灿若银河，她泯然人海，新年的一束烟花，山林的寂静回声，谁此时孤独便永远孤独，谁此时于路上，便永远于路上。
会很喜欢 赵婷的镜头语言有一种经过沉淀之后的美 以及手持和特写都让人如此亲密而不是紧张和急躁应该是超能力 前半段没有特殊的感觉 只是觉得不偏不倚很难得 但到与自然融为一体的片段 裸泳并顺流而下 少女般从一块岩石踏到另外一块 就是有种 我们就不经意地努力了 不经意与人与自然相连 不经意地抽离 不经意地快乐 不经意地做选择/反而特别喜欢配乐 颜色和配乐的融合 太温柔了 我无意识地哭了笑了 我是自由的 也是真诚的 那一刻我感受到了无限
在我人生中的特殊时期看到这部电影，对于失去挚爱亲人的感受非常真实。人的状态始终在坚强和脆弱之间平衡，看过了无数风景，阅过了更多有趣的人，天地之间无限辽阔，生命如此生机勃勃，内心的涟漪却难以抚平，也许会有一天与自己和解，但又执意不愿那天如此快的到来。
片子真好～幸亏我看了～
以为是人文，措不及防满嘴鸡精。剪辑和钢琴是要干嘛
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
一直在想什么时候结束，这种电影可以得金球奖，对精心制作的剧本、剪辑、配乐……都是侮辱
纪录片式影像、冷静的镜头、忧伤配乐，沉郁苍凉悲伤执着的格调，这是比较鲜明的感受。以公路片“在路上”与生命之旅呼应，包含逝世与新生，孤独与温暖，困境与相助，那些路途中我们曾相遇相知相依相伴相离的灵魂，刻骨铭心，积淀为黯然柔软脆弱、不可碰触的角落，选择远方的山峰荒漠草场放逐，期待伤口的愈合。。。弗兰西斯不用说话也具有极强的表现力。
There is no final goodbye. I will see you down the road.
她灿若银河，她泯然人海，新年的一束烟花，山林的寂静回声，谁此时孤独便永远孤独，谁此时于路上，便永远于路上。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
